可以被毁灭，不能被打败-海明威（百位名人语录86）

1 童年的美好

海明威出生在美国奥克帕克的一个富有的家庭。父亲是医生，母亲曾是演员。海明威在家里六个孩子当中排老二。

由于母亲一直想要一个女孩，所以海明威从出生一直到四岁都穿着女孩的裙子，头上还系着蝴蝶结。

业余时间，父亲喜欢和儿子们一起远足、打猎和钓鱼。海明威3 岁时，父亲送给他一套自己的钓鱼竿。在父亲的陪伴下，海明威渡过了一个美好的童年。

Hem（海明威的昵称）年轻时热衷于阅读古典文学并创作小故事。

在他的著作中，经常提到密歇根北部，一个风景如画的地方。他曾于 1916 年去那里度暑假。这次旅行之后，Hem写下了狩猎故事《塞皮靖安》。

02 容易受伤的男人

Hem的兴趣非常广泛，他喜欢足球、游泳和拳击，然而命运却与这位才华横溢的年轻人开了一个残酷的玩笑。由于受伤，Hem的左眼几乎失明，左耳也失聪伤。为此，他无法应征入伍。

Hem想成为一名作家，但他的父母对儿子的未来另有打算。父亲希望他从医，而母亲则想将他培养成第二个舒伯特或贝多芬。母亲的培养影响到了Hem的学业，他错过了整整一年的必修课，每天都在学习大提琴。“她认为我有能力，但我认为我没有才华。”多年后，Hem回忆起童年往事还有些激动。

高中毕业后，海明威辜负了父母的期望，他既没有上大学也没有继续学音乐，而是在《堪萨斯城星报》上开始撰写新闻稿。在工作中，警察记者海明威亲眼目睹了犯罪现场、火灾现场，参观了各种监狱。这些危险的职业经历都成为海明威的写作素材。

1919 年参加战斗后，海明威移居加拿大并重返新闻业。他的新雇主是多伦多星报的编辑部，星报允许这位有天赋的年轻人撰写任何主题的稿件。

03 写作才华尽显

1821年，欧内斯特·海明威婚后圆了自己的梦想，搬到了爱情之城-巴黎。之后，对法国的印象将体现在回忆录《一个永远伴随着你的假期》中。

在巴黎，他遇到了塞纳河莎士比亚书店的著名老板西尔维娅·比奇。比奇在文坛影响巨大，正是她出版了詹姆斯·乔伊斯的丑闻小说《尤利西斯》，该小说在美国被审查机关查禁。

海明威还结识了著名作家格特鲁德·斯坦因，斯坦因聪明而且阅历丰富，她视海明威为自己最重要的学生。

1926 年秋天，“迷茫一代”小说《太阳照常升起》（《嘉年华》）出版后，海明威的高光时刻到来了。主人公杰克·巴恩斯（海明威的原型）为祖国参加了一战。在战争中，他受了重伤，失去了性能力。这迫使他不得不改变对生活和女人的态度。他对心爱的布雷特·阿什利夫人的爱只能是柏拉图式的，因此他经常借酒消愁。战后的美国青年崇尚及时行乐的生活，阿什利夫人也一样。她迷恋上了一个小鲜肉斗牛士，但由于年龄差距太大，为了斗牛士的未来，她放弃了这段美好的恋情，最终回到了巴恩斯身边。

在《太阳照常升起》中，海明威写道：“你努力地变得更好，可到头来发现世界还是这样，太阳照常升起，春风依旧料峭，你爱的人仍不爱你。”

1929年，海明威写下了不朽的小说《永别了，武器！》，至今这部小说仍被认为是学生必读的文学作品。1933年，海明威创作了短篇小说集《胜者一无所有》，1936年《绅士》杂志出版了海明威的名著《乞力马扎罗的雪》。四年后，军旅作品《丧钟为谁而鸣》上映。

1949年海明威移居阳光明媚的古巴，继续从事文学创作。1952年，他撰写了哲学和宗教故事《老人与海》，并因此获得普利策奖和诺贝尔奖。

04 四段婚姻

海明威的第一个情人是可爱的护士艾格尼丝·冯·库洛夫斯基，她在第一次世界大战期间为受伤的海明威治疗。这位明眸美女，成为了小说《永别了，武器》中凯瑟琳·巴克莱的原型！艾格尼丝比海明威大7岁，也许海明威喜欢她是因为恋母情结，在信中她称他为“宝贝”。正当海明威想与艾格尼丝厮守终生时，她却移情别恋爱上了一位贵族中尉。

海明威的第一位妻子是比他大8岁的红发钢琴家伊丽莎白·哈德利·理查森。尽管她没有艾格尼丝那样的美貌，但她给了海明威巨大的支持。他们结婚了，婚礼结束后，新婚夫妇搬到了巴黎，起初他们在那里勉强糊口。在艰难的环境中，伊丽莎白生下了海明威的第一个孩子。

1927年，海明威开始与伊丽莎白的朋友宝琳娜·菲佛交往。宝琳娜并不看重与他妻子的友谊，相反，她不惜一切去争取别人的男人。宝琳娜很漂亮，曾为时尚杂志《Vogue》工作。后来，海明威说，与伊丽莎白离婚是他一生中最大的罪过：他爱宝琳娜，但他对她并不真正满意。海明威在他的第二次婚姻中育有两个孩子，帕特里克和格雷戈里。

第三任妻子是美国著名记者玛莎·盖尔霍恩。这位爱冒险的金发女郎热爱打猎，不惧困难。她经常报道该国发生的重要政治新闻，并从事危险的新闻工作。海明威于 1940 年与宝琳娜离婚后，向玛莎求婚。然而，这对新婚夫妇的关系很快就“分崩离析”，玛莎过于独立，而海明威喜欢支配女性。

海明威的第四任妻子是记者玛丽·威尔士。这位容光焕发的金发女郎非常欣赏海明威的才华，她还帮忙做出版杂务，成为丈夫的私人秘书。

1947年，在维也纳，48岁的海明威爱上了比他小30岁的女孩阿德里亚娜·伊万西奇。海明威被这位白皮肤的贵族所吸引，但伊万西奇却像对待父亲一样仅与他保持友好关系。玛丽深谙她丈夫的热情，但她很冷静，因为她知道海明威胸中升起的火焰无论如何也无法熄灭。

05 晚年因抑郁自杀

命运多舛的海明威在五次事故和七次灾难中幸存下来，因瘀伤、骨折和脑震荡接受治疗还要接受炭疽病、皮肤癌和疟疾的困扰，这一切都未能将他击倒，他是真正的硬汉。

海明威晚年患有高血压和糖尿病，他被安置在梅奥精神病院治疗。除病情不断恶化外，对监控的狂躁偏执让他发疯：在他看来，联邦调查局特工无时无刻不在跟踪自己，这让他身心俱疲。

诊所的医生以电休克疗法给他治疗。13次治疗后，海明威被治疗得再也不会写作了，因为他生动的记忆被电击抹去了。治疗无济于事，海明威陷入抑郁，他想自杀。海明威出院后于 1961 年 7 月 2 日返回凯彻姆，他用枪自杀了。

海明威一生出版了七部小说、六部短篇小说集和两部非小说类作品。

然而他认为自己最好的作品却只有6个字：“转卖：婴鞋，全新”。«Продаются детские ботинки: не ношеные» («For sale: baby shoes, never worn»).